「もう、若くないからな」 駅の階段を上りきったところで、膝に手を突き、激しく肩を上下させる。28年間、私は自分の息切れをそうやって「年齢のせい」にして誤魔化してきました。
でも、本当は心のどこかで気づいていたはずです。肺が真っ黒に汚れ、本来取り込むべき酸素の半分も受け入れられなくなっていることに。
禁煙して2ヶ月。私の体の中で起きたのは、単なる「回復」ではありません。 「28年間の酸欠状態」からの、全身の細胞の覚醒でした。
1. 肺の「底」まで空気が届く、痺れるような快感
喫煙者だった頃、私の呼吸は常に浅く、喉元で止まっていました。 禁煙を始めてから3週間が過ぎたある朝、ふと空を見上げて、無意識に大きく息を吸い込んだ時です。
「……っ！！」
驚きました。肺の奥の奥、今まで一度も空気が触れたことのなかった場所にまで、冷たくて清々しい酸素がダイレクトに流れ込んできたのです。 それは、まるで乾ききった大地に雨が染み渡るような、痺れるほどの快感でした。
「呼吸って、こんなに気持ちいいものだったのか。」 28年間、私は自分の体に「窒息」を強いていたのだと、申し訳なさで胸がいっぱいになった瞬間でした。
2. 階段の踊り場で、追い越していった背中を見送らなくていい
以前の私は、駅の階段を一段上るごとに体力が削られていくのを感じていました。 後ろから来るお年寄りや、軽やかな足取りの若者に次々と抜かされていく。その度に「自分はもう、あちら側の人間（健康な人）ではないんだ」と、惨めな気持ちで背中を見送っていました。
禁煙後の奇跡： ある日、いつもの駅の階段を上っている最中、ふと気づきました。 一番上までたどり着いたのに、息が切れていない。心臓がバクバクと叫んでいない。
それどころか、足が「もっと先へ行ける」と弾んでいる。 28年間、自分の足首に巻き付いていた「タバコという重り」が外れた瞬間、私の体は文字通り、羽が生えたように軽くなったのです。
3. 「匂いの呪い」が解け、家族の距離が縮まる
体力以上に変わったのは、自分の「存在感」かもしれません。 未来の自分から今の自分を見れば、きっとこう笑うでしょう。 「あの頃の君は、自分が『動く灰皿』だということに気づいていなかったね。今は、石鹸の香りと、清潔な呼吸を纏っている。それがどれほど周りの人を幸せにしているか、わかるかい？」
28年間、私は自分の体臭を香水やミントで隠そうとしていました。でも、肺から漏れ出すタール臭は隠せません。 今、私は娘や妻と、何の負い目もなく至近距離で会話ができます。 「パパ、なんか最近いい匂いがするね」 その一言は、どんなマラソンの完走メダルよりも、私の心を満たしてくれました。
あなたの肺は、まだ「半分」しか生きていない
28年間吸い続けてきたから、もう手遅れだ……。 もしあなたがそう思っているなら、私のこの「深い呼吸」を信じてください。
人間の体は、あなたが思っているよりもずっと健気で、再生したがっています。 あなたがタバコを置いたその瞬間から、肺は必死に汚れを落とし、酸素を全身へ運ぼうと動き出します。
階段の先にある、ゼーゼー言わない自分。 深呼吸をした時に感じる、肺が膨らむ喜び。 そして、大切な人を気兼ねなく抱きしめられる清潔な体。
それを手に入れるのに、遅すぎることはありません。 28年の鎖を断ち切り、今こそ「本当の酸素」であなたの人生を満たしてください。
