「タバコをやめると飯が旨くなる」 禁煙を始めた私に、先にやめた知人は皆そう言いました。当時の私は、鼻で笑っていました。28年間、食事の最後は必ず「紫煙」で締めくくってきた。タバコのない食事なんて、味の抜けたガムを噛んでいるようなものだと思っていたからです。
しかし、禁煙10日目。私の世界は、まるで古いモノクロ映画から最新の4K映像に切り替わったかのような、劇的な変化を迎えました。
28年間の「灰色の霧」が晴れたとき、私の舌が捉えた「衝撃の真実」をお話しします。
1. 炊き立てのご飯。その「匂い」だけで涙が出た
禁煙して一週間が過ぎたある朝のことです。キッチンから漂ってきた香りに、私は文字通り足を止めました。
それは、炊飯器から漏れ出す「お米の匂い」でした。 28年間、私はこの匂いを知りませんでした。正確には、タバコの脂（ヤニ）が鼻の奥にこびりつき、繊細な香りを感じる力を奪っていたのです。
茶碗に盛られた真っ白なご飯。一口噛み締めると、驚くほどの甘みが口いっぱいに広がりました。 「白米って、こんなに甘かったのか……」 ただのご飯が、どこの高級料亭の料理よりも贅沢に感じられた。大げさではなく、自分の体の機能が「生き返った」ことに、私は震えるほど感動したのです。
2. 鈍感だった舌が、28年ぶりに「プロの仕事」に気づく
喫煙者だった頃、私はいつも「濃い味」を求めていました。 家で作る味噌汁には醤油を足し、ラーメンは激辛。そうしなければ、味を感じられなかったからです。今思えば、私の舌（味蕾）は28年間、ニコチンとタールの攻撃で「麻痺」していたのでしょう。
禁煙して2週間。かつて通い詰めた近所の定食屋へ行きました。 いつも通り運ばれてきた、なんてことのない味噌汁を啜った瞬間、脳に電流が走りました。
「出汁（だし）の味がする。鰹の香りが、鼻から抜けていく……！」
作り手が変わったわけではありません。私の舌が、プロがこだわっていた「隠し味」を28年ぶりに正しく受信し始めたのです。 「今まで、こんなに美味しいものを、私はドブに捨てるような食べ方をしていたのか。」 料理人に申し訳ないという気持ちと、これからの食生活への期待で、胸がいっぱいになりました。
3. 「不快な匂い」さえも、自由の証に変わる
味覚の復活と同時に訪れたのは、嗅覚の「超覚醒」でした。 しかし、これは最初、戸惑いでもありました。
街を歩けば、通り過ぎる車の排気ガス、ゴミ捨て場の匂い、そして何より……自分と同じように歩きタバコをしている人の「異臭」に敏感になりました。
「俺は、こんなにキツい匂いを全身に纏って、28年も生きてきたのか」
愕然としました。しかし、その不快さこそが「今の自分はもう、そちら側の住人ではない」という誇らしい証明でした。 未来の自分から今の自分を見れば、きっとこう言うでしょう。「あの時、鼻を塞ぎたくなるような匂いに気づけて良かった。そのおかげで、今の君は春の風の匂いや、焼きたてのパンの香りを楽しめているんだから」と。
スペースを空けなければ、新しい「幸せ」は入ってこない
28年間、私の味覚と嗅覚の特等席には、常にタバコが鎮座していました。 それを追い出した今、私の人生には「美味しい」という圧倒的な幸せが流れ込んできています。
もしあなたが今、禁煙の辛さに負けそうなら、想像してみてください。 次に食べるおにぎりの、一粒一粒の甘さ。 雨上がりのアスファルトの匂い。 大切な人の、本当の香り。
世界は、あなたが思っているよりもずっと、色鮮やかで、香ばしい。 その喜びを、28年の暗闇を抜けた私が保証します。
